

Rêves et Cauchemars


« Il y a longtemps, j'ai accepté par amitié de tenir une « leçon » sur la photographie dans une école élémentaire. J'avais apporté en classe le premier appareil photo instantané fabriqué aux État-Unis, un Hasselblad 500 C/M de 1960 et un Hasselblad 4HD 50 MS, dernier modèle numérique.
La salle de sciences contenait environ soixante-dix enfants. J'étais au pupitre devant tous avec mes trois appareils scintillants sur leurs trépieds, et les enseignants regardaient depuis le fond de la classe.
J'entame mon discours en disant que, avant de parler de photographie, il fallait se mettre d'accord sur ce qu'est effectivement une image. Ainsi, je sors de mon sac à dos une carte postale et je la montre à tous : « Est-ce que celle-ci est une image ? », ai-je demandé. La première réponse arrive en chœur, il y a plusieurs « oui » et quelques « non ». J'ai donc demandé à l'un des dissidents : « Vu qu'il ne s'agit pas d'une image, de quoi s'agit-il ? » - « C'est une carte postale » répliqua-t-il au milieu des rires de tous.
Ainsi, j'ai expliqué à l'enfant qu'il avait bien raison, mais que peut-être il fallait faire une petite expérimentation pour que les autres puissent comprendre. J'ai donc demandé aux enfants de penser, de penser intensément au visage de leur mère, de le voir mentalement.
« Le voyez-vous ? », ai-je demandé peu après. Après leur réponse affirmative, j'ai commencé à déchirer la carte postale en de petits morceaux, que j'ai ensuite lancés en l'air, comme des confettis. Puis, je leur ai dit : « Bien, maintenant essayez de faire la même chose avec le visage de votre mère. » - et après une pause, durant laquelle je contemplais la stupeur sur leur visage, j'ai continué - « Je sais, vous ne pouvez pas le déchirer, car le visage de votre mère n'est pas une carte postale, mais une image : une image est un objet mental dont les dimensions sont représentées par l'ampleur de votre mémoire, la grandeur de votre désir et la profondeur de vos sentiments. Vos images n'appartiennent qu'à vous, et à personne d'autre. Vos images vous accompagneront pendant toute votre vie et ne sont pas sujettes à votre volonté, vous ne pouvez pas les modifier ni les effacer, étant si intimement et personnellement vôtres à être indestructibles.
La photographie n'est que le ciseau avec lequel découper des fragments de réalité, pour essayer de partager et de transmettre tout ce qui correspond à vos sentiments. »
Les enseignants, au fond de la classe, m'ont semblé un peu pâles, ou c'était peut-être la lumière qui me les faisait voir ainsi. Pendant l'heure suivante, les enfants m'ont néanmoins posé de nombreuses questions, et ils ont quasiment ignoré les appareils photos, ce qui, à mon avis, est bon signe. »
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